初秋的风还带着夜的凉，我们的迷彩裤脚却已沾了草尖的露。集合的哨声划破晨雾时，东方的天正慢慢成浅金，像有人在墨色宣纸上晕开一层薄光，把我们的影子拉得细长。
站军姿时，日光渐渐爬高，像细密的针，在迷彩服上缝着时间。后颈的汗顺着衣领往下滑，我盯着前一个人的鞋跟数砖缝，直到视野里泛起白。忽然有阴影覆过来，是教官的水壶：“抿一口，别咽。”他喉结动了动，手腕上那道浅疤在阳光下闪了闪——后来才知道，那是他以前训练时留下的。
休息哨声是最好的解药。大家瘫在草地上，有人掏出薄荷糖，银纸包装在日光里亮晶晶的。我咬着糖，看我们的影子叠在一起，被夕阳拉得老长，迷彩的绿混着草色，成了最鲜活的画。有人哼起不成调的歌，风把声音吹得散，却把笑声攥得紧。后来叠迷彩服，指尖触到衣领上的汗碱，像摸到了那些日子里的日光。原来军训从不是苦役，是日光在我们身上刻下的刻度：一道记着清晨的露，一道记着午后的风，还有一道，记着一群人并肩站着，把青涩时光都缝进了迷彩的纹路里。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬