晨光如刀，劈开秋日的薄雾。哨声又一次撕裂黎明，将我们从睡梦中拽起。训练场上，迷彩服汇成的绿色河流已经开始涌动——我们的军训，尚未抵达终点。
这是第几日了？日子在汗水中浸泡得发胀，失去了清晰的轮廓。时间不再是钟表上的刻度，而是腰酸背痛的程度，是军姿站立时从脚尖蔓延至全身的麻木，是休息时迫不及待拧开水壶的急促喘息。阳光在作训帽檐上跳舞，将每个人的脸膛镀成古铜色的统一模样。
训练还在继续，我们依旧要在训练场上挥汗如雨，但某些变化已经发生——走齐步时不再需要余光频瞟，站军姿时能感受到肌肉微妙的平衡，甚至能在一片口号声中，清晰地听见自己的声音。
迷彩服上的汗渍层层叠叠，记录着尚未结束的旅程。那是在集体中学会的坚韧，在约束中找到的从容，是在看似统一的步伐中，依然保持着自己独特的节奏。
这场尚未结束的军训，恰似人生的预演：我们终将在各种规则与秩序中前行。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬