军训的迷彩服，初看不过是绿褐交织的单调布料，是队列里统一规整的标记。直到晨曦漫过肩线，烈日灼透衣料，这简单的衣裳才慢慢显露出不一样的纹路。
我们裹在同款迷彩里，像模具刻出的模样，连呼吸都跟着哨音的节奏。可日子一久，便有了各自的模样。胸前沾着的青草汁液，晕开一圈洗不净的淡绿。原来同匹布裁出的衣裳，经了不同的风吹日晒，便藏了各自的时光轨迹。
休憩时最是动人。树荫下，我们卸下紧绷的姿态，光影透过枝叶，在迷彩上跳着细碎的舞。人工染就的图案与自然光斑缠在一起，分不清哪是布上花纹，哪是树影馈赠。领口探出的年轻面庞，挂着汗珠，眼里却亮得惊人。
最难忘傍晚的拉歌环节。夕阳把迷彩染成暖金色，衣角略沾泥土与草叶，哨音偶尔穿插其间，不是严肃的指令，而是跟着歌声起伏的节拍。
如今再想起军训，最先浮现的不是酸痛的肌肉，而是哨音掠过迷彩时的声响，是阳光在衣料上留下的温度。那些藏在纹路里的时光，早已成了记忆里最宝贵的收藏。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬