晨光还没漫过操场的围栏，迷彩服就已在跑道上连成流动的绿。教官的口令像颗石子，掷进清晨的寂静里，我们的影子便在地面上跟着“立正”“稍息”的节奏，被拉得忽长忽短。
站军姿时最能听见风的声音。起初是衣领蹭过耳尖的痒，后来是额角汗珠滑进脖颈的凉，连远处樟树的叶子晃荡，都成了目光里唯一敢偷偷追随的风景。有人悄悄活动发麻的脚踝，被教官的余光扫到，又立刻绷直了膝盖——少年人的倔强，总会在这些细碎的坚持里悄悄生长。
午休后的训练场满是阳光的味道。齐步走的脚步声从散乱到整齐，像雨滴渐渐汇成溪流，我们盯着前一个人的肩章，把“一二一”的节拍踩进发烫的塑胶跑道。偶尔有人顺拐，引来一阵憋不住的笑，教官板起的脸也会悄悄松个弧度，风里顿时飘满青春的暖意。
夕阳把迷彩服染起温柔的橘色时，我们终于能瘫坐在草地上。有人送来半瓶凉白开，有人探着酸痛的腰肢，抬头看晚霞漫过教学楼的顶。原来那些曾觉得难熬的时刻，早已在汗水中酿成难忘的片段。这抹迷彩绿，终将成为记忆中最明亮的底色，刻着少年们最初的坚韧与成长。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬