当清晨的阳光穿过操场旁的香樟树叶，在地面投下斑驳的光影时，我们正以标准的军姿站立在操场地上。T恤被汗水浸湿又晒干，留下淡淡的盐渍，这是属于我们的青春勋章。
最初站军姿时，五分钟的静止都像一个世纪般漫长。汗水顺着额角滑落，痒意从脊椎蔓延到后颈，我却不敢抬手擦拭。教官说：“真正军人能在烈日下纹丝不动两小时。”这话像种子落进心里，让我们在摇晃的队列中渐渐挺直了脊梁。当三十分钟的军姿训练结束，全班三十多双颤抖的腿支撑着依然笔挺的躯干时，我忽然懂得坚持的重量。
齐步走的训练充满了“同手同脚”的笑料。最初队伍像被狂风打乱的麦浪，左右摇晃不成章法。体育委员口喊哑了嗓子，我们就在休息时对着树荫下的光斑练习摆臂角度。当某天下午，整齐的脚步声惊飞了枝头栖息的麻雀时，教官嘴角难得扬起的弧度，比冰镇汽水更让人心头清爽。
最难忘的是那一日黄昏，夕阳把所有人的影子拉得很长，我们自发地为中暑晕倒的同学让出通风的位置，有人递水，有人扇风，素不相识的来自五湖四海的手在那一刻紧紧握在一起。这比任何队列训练都更深刻地教会我们：团结不是口号，是烈日下共同支撑的臂膀。
回望那片被晒得发烫的操场，T恤上的汗渍越染越深，那份坚持与团结的印记，正随着成长悄然发酵。军训像一把刻刀，在我们青春的木头上，雕琢出名为“责任”与“集体”的纹样，让我们带着军人般的坚韧，大步走面更远的未来。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬