九月的晨阳刚漫过操场铁丝网，迷彩队列已在跑道边站成沉默的林。我们攥着发烫的塑料水壶，帽檐下的目光都黏在教学楼顶的时钟——分针像被无形的手推着，正一寸寸往十点的刻度挪。风卷着操场地的扬树林，沙沙声里，忽然想起教官昨夜讲的：1931年的这天，东北的高梁地里，也是这样沉得让人喘不过气的晨。
前排女生的肩充斥我的目光，我数着自己的呼吸，和队列里整齐的吸气声叠在一起，惊觉连蝉鸣都低了下去，只剩旗杆上国旗飘过时，布料摩擦的“簌簌”响，像在替八十年前没来得及说话的人，轻轻叩着此刻的空气。
秒针“咔嗒”卡在十二点的刹那，风忽然停了。紧接着，低沉的防空警报从喇叭里涌出来——不是训练时短促的哨声，是带着铁锈味的、沉甸甸的鸣响，撞得人耳鸣响，撞得人耳膜发颤。攥着水壶的手不自觉收紧，指节泛白时才懂：我们肃立等待的从不是声警报，是替那些没能等到黎明的先辈，好好听一听，如今这太平岁月里，安稳的风，和他们用生命护下来的、不再颤抖的晨光。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬