晨光把操场染成淡金色时，我们的迷彩服便成了这片金色里最规整的色块，不是刻意的齐，是一百多个人的影子，在初升的太阳下慢慢叠加成同一种姿态。
站军姿的时刻最静。风掠过耳廓，带着香樟树晒热的气息，我们盯着前方的绿地，连眨眼都慢了半拍，后颈的汗洇开迷彩的纹路，像大地在皮肤上漫开的浅河，顺着背脊往下滑，却不敢抬手去擦。怕一动，就打乱了整排人呼吸的节奏，膝盖绷得发紧，却忽然懂了“挺拔”不是姿势，是连骨头缝都透着的韧。
齐步走的练习总是伴着细碎的声响，有人悄悄调整步幅，有人低声提醒“快半拍”，脚步声叠在一起，像落在青春里的鼓点。教官的口令被风揉碎，却精准地钻进每个人的耳朵，我们盯着前面人的肩线，从参差不齐到步步同频。原来“团结”从不是口号，是迈出的每一步都踩着同伴的节拍，连心跳都慢慢同频。
休息时的凉最难忘，有人把水贴在同伴发烫的脸颊，瓶身凝的水珠滴在草屑上，溅起细小的凉。我们坐在地上，看云在天上慢慢飘，听蝉裹着阳光落下来，连晒得发疼的皮肤，都成了热烈的印记。
结束训练时，风掀起衣角，忽然发现迷彩服已软了边角，晒黑的手腕上还留着手表带的浅印。原来军训从不是一场苦役，是日光把我们的青涩晒成坚韧、是迷彩把零散的我们，织成了一首带着心跳的诗。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬