庄之蝶呀庄之蝶，浮生若戏，过眼云烟，大梦一场，醒来是空，全毁在一个“情”字上。说他是衣冠禽兽，却又觉辱灭了他在世的人品，说他是正人君子，可又唾弃他与那几个女子的风流，甚是矛盾。但人生在世，孰能无过，没人敢说自己十全十美、问心无愧。那些不管是在情场上做了恶还是在人场上为了非的，为何还能人模狗样地活着，就是因为自赎与他谅。自赎，赎得自己一个心安理得；他谅，谅给他人一个活得心安理得的机会。这些心怀慈悲原谅他人的人便是牛月清，不是大肚能容天下的伟人，只念及对当事者的爱。说到爱，此乃世间最不科学、最不能用逻辑和伦理道德来衡量的东西，说庄之蝶道德沦陷而背着老婆与三个女人纠缠吗，不，你看他与哪个女人不是激情所起，忠义而终，单看每一段爱情都是美丽动人的，但是因为他有老婆有家事这一背景只能评判他所做的是不仁不义的坏事，多矛盾啊！所以爱情里面没有道德可言，若说爱情里的道德是自律，那也太低估了情之所动的力量，单念及这一点，就足以原谅所有爱情中犯过错的人。
但是那些受过伤的人又做了什么错事，看牛月清，贤妻良母，把庄之蝶伺候得都能上天与太阳肩并肩，但两人就是缺乏激情，庄之蝶让她改变，可她就是她，她没有做错什么，为何要让她改变，这本身就是对她不公平的。庄之蝶明明心里对牛月清愧疚，知道自己做的是坏事，但是为什么就是控制不住自己，还不是因为我们每个人都想让自己活得更好、更随性、更像个人一样吗？这是生命最本真的追求，这也就注定了庄之蝶和牛月清这样两个连名字都有着阳春白雪和下里巴人之隔的人最终不能一起走下去。
唐婉儿和庄之蝶是一样的人，飞蛾扑火般追求生命的自由，最后只能是化为灰烬。而柳月是最聪明的，能进能退，能伸能屈，做得一个泥鳅般滑脱的人，哪儿也伤不了她。阿灿那壮烈的自毁容颜又太凄美太刚烈，让人爱得生骇，太激进。
全书的大boss一是参悟了牛界的大黄牛，一是参悟了人界的捡破烂老头，一思一念一言一行皆为我们揭开血淋淋的人性。
荡气回肠的一本书，实乃贾平凹的人生写照，不枉他为伊消得人憔悴。