九月的阳光依然如刀，将操场劈作两半。我们穿着迷彩服，列队其间，仿佛大地新生的一片奇异植被。然而军训之苦，不在曝晒，亦非疲惫，竟在声音里寻得了另一种滋味。
教官的口令是第一道声响。那嗓音并非人声，倒以铜铁相击，短促、坚硬，不容置辩。“立正”、“稍息”、“向右转”，字字如钉，楔入我们尚显散慢的躯体。初时只觉刺耳，日子久了，竟听出韵律来——那声音里有不容懈怠的纪律，也有未曾言说的关切。
继而是一片脚步声。百余人同时踏地，原该如雷鸣，实则不然。起初参差杂乱，宛如群鸟惊飞；后经磨合，渐渐汇成同一节奏，竟如大地的心跳从脚底传来。每一步落下，都感到自己不再是孤立的个体，而是汇入洪流的一滴水。这声音教人明白：集体者，非泯灭个性，乃寻求共鸣。
最妙是拉歌时分。将严苛化作豪迈，《学习雷锋好榜样》喷薄而出。我们不谙音律，歌声粗粝却真诚，惊起了林间栖鸟。那时节，少年的呐喊穿透暮色，竟让我莫名动容——我们不是在唱歌，是在用声音铸造一枚永不褪色的徽章。
及至此刻，训练场上依旧响着此起彼伏的口令。我们的脚在悄然变化——那声音沉甸甸的，不再是初时的散漫与试探，而是百人如一地叩击着大地。每一步都精准地踩在共同的节奏上，踏出一种无需言说的默契。汗水从额角滑落，迷彩服紧贴背背，我们在这片被阳光浸透的操场上，正用最坚实的足音，回应着青春的每一次召唤，这声音里蕴含着珍贵的礼物：一群原本陌生的人，正通过千百次的踏步，将彼此的步伐铸成同一首进行曲。
声音逝去了，又从未逝去。它们沉淀为青春底片上最坚毅的纹路，成为岁月带不走的共鸣。当迷彩服洗净收起，这些声音仍在灵魂某处回响，提醒着我们曾如何用年轻的节奏叩击过大地之门。
责任编辑：赵小晓
图文一审：罗智伟
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬