九月的风翻过教学楼的红墙，落在操场上时，便染了一身青草与汗水的味道。我们站在日光里，像一排排刚抽穗的稻禾，笨拙地挺拔着。
站军姿是沉默的功课。汗水从鬓角出发，流过眉峰，在鼻尖聚成一颗小小的水晶，又倏然坠入衣领。我盯着前一个人的后脑勺，看汗珠顺着发梢融进晒红的脖颈，忽然觉得，原来坚持是有形状的。
齐步走时，手臂摆成同一道弧线。起初总有人踩错节拍，可是走着走着，呼吸便叠在一起，脚步落成同一个鼓点。我听见身旁同学细微的喘息，忽然明白，集体不是口号，是彼此愿意为对方慢半拍，又一起追上前去。
休息的哨声是沙漠里的甘泉。我们瘫坐在草坪上，水杯在人群里传递，有人递来纸巾，有人帮对方扶正歪掉的帽子。阳光依旧滚烫，可心里像落过一场小雨，湿丝丝的，晚风来时，我们把军歌唱得七零八落，却惊飞了树梢的麻雀，却把笑声种进了暮色里。
九风月浸长，汗水正浓。我们以青春为笔，在操场上写一首没有韵脚的话。每一滴汗，都是最滚烫的墨。
图文来源：文传学院融媒体中心
责任编辑： 张 宁
图文一审：邓伟峰
图文二审：刘漪舟
图文三审：陈路扬